余音：钟摆旅馆

山口修起公用报时牌每个救援者都获得署名。这一幕并没有让所有疑问突然消失，却使人们终于能围绕同一份事实说话。黎栩留意到，原先沉默的人开始提出具体建议，曾经坚持己见的人也愿意听完别人的理由。

重新走过横跨两个时区的山口驿站时，黎栩发现环境几乎没有改变：熟悉的路、照常工作的店铺、经过的人群，都还在那里。改变的是人与这些地方的关系。旅行用石英钟被妥善放好，不再承担解开全部疑惑的重任，而成为这段共同经历的一个小小标记。

有人希望把这件事写进正式记录，有人认为留给私人记忆也没有什么不好。黎栩提出了能够执行的下一步：公开能够公开的材料，保护需要保护的人，再让后来的读者自己判断。这种决定不够轰动，却要承担真实的责任。

临近结束，黎栩终于能够回答最初那个问题的一部分。至于“如何在彼此矛盾的证词中还原一段雪夜救援”，生活不一定提供标准答案；人们至少已经找到不必彼此替代的表达方式。窗外传来新的动静，明天仍会有别的事发生。